编者按

　　历史川流不（bú）息，精（jīng）神代代相传。2025年（nián）4月24日，是“东方（fāng）红一号”卫星发射55周年纪念（niàn）日。值此（cǐ）纪念日（rì）之时，为弘扬“两弹一星”精神（shén），回首难忘岁月的电科往（wǎng）事，现策划（huá）推出“功勋记忆”栏目，常温奋斗岁月（yuè），凝聚精神力量。今天请（qǐng）重温14所（suǒ）吴少虎与（yǔ）“东（dōng）方红一号”卫星的故事。

　　“雷达上的每一颗螺（luó）丝钉（dìng）都是（shì）我们自己（jǐ）搞的，能（néng）精准（zhǔn）探（tàn）测到第（dì）一颗（kē）卫（wèi）星送上太空，真是感到扬（yáng）眉吐气。”——吴（wú）少（shǎo）虎

       阳光（guāng）透（tòu）过窗户，照在一双紧紧（jǐn）握（wò）着的手上。

　　这是双普通而又苍老的手。和许（xǔ）多87岁（suì）的（de）老（lǎo）年人一样，手（shǒu）纹粗糙、布满老年斑。

　　但，这又（yòu）不是一双（shuāng）普通的手。从20世纪60年代起，这双手和（hé）国防事业紧（jǐn）紧“握”到一（yī）起，从此再（zài）也（yě）没有（yǒu）松开。他和更多双手一起，打造（zào）了（le）中国（guó）首部自（zì）主研制的单脉冲（chōng）体制（zhì）154雷（léi）达，也就是这（zhè）部（bù）雷达在1970年4月（yuè）24日，成功保障了（le）中国（guó）自主研制的第（dì）一颗人造（zào）地球卫星“东（dōng）方红一号”发射。

　　他就是我（wǒ）国第一部单脉冲体制（zhì）雷（léi）达（dá）的电讯设计（jì）师——吴少虎。

“终于可以为国（guó）家尽（jìn）一份力（lì）”

       时光还要倒回到上个世纪中叶。

　　1962年，24岁（suì）的吴少虎毕（bì）业（yè）后来到14所从事雷达电讯（xùn）研究。“把国家的需要当作自己的需要，把（bǎ）国家的选（xuǎn）择当作自己的选择。”这是当时这位（wèi）意气风发（fā）的（de）青（qīng）年进入军工单位后立下的誓言（yán）。

　　1964年，我国（guó）导弹和原子弹相（xiàng）继研（yán）制成功，从战（zhàn）略（luè）高度谋划，研制（zhì）中国人自己（jǐ）的卫星被再次提上（shàng）了日程。1965年国家决（jué）定要（yào）自主研制东方红一（yī）号卫星，并对“东方红一（yī）号”提出了“听得到、抓得（dé）住、上得（dé）去、看得见（jiàn）”的要求， 而（ér）所谓“抓得（dé）住”就是让（ràng）测量（liàng）雷达（dá）精准探测卫星准确入轨。

　　当时，虽然光（guāng）学观测技术（shù）比较成熟，但由于光学受到日照条（tiáo）件、天气阴晴（qíng）变化和卫星亮度（dù）等级的（de）限制，不宜作为主（zhǔ）要跟踪（zōng）手段，而（ér）无（wú）线电观测手（shǒu）段可以全天候工作（zuò），因（yīn）而成为最佳选择。而制造（zào）无线电雷达的任务，就（jiù）落到了14所。

　　吴少虎清晰地记（jì）得，1965年的秋天，时任所长申仲（zhòng）义来到（dào）他们室宣布（bù），要研究一部为“东方红”卫（wèi）星发射保障的154雷达，他听了激动地跳了起来。

　　“终于可以（yǐ）为国家尽一份力了。”吴少虎说。

　　不久，吴（wú）少虎接到通知，要召开一个154雷达（dá）方案论证会议。

　　那（nà）是（shì）吴少虎这一生（shēng）中参加过的最激烈的一次会议（yì），整整一（yī）周。而这一（yī）周，也成为154雷达生（shēng）命中最（zuì）重要的（de）时刻之一。

　　“会上对雷（léi）达的各种可能性进行了讨论，甚（shèn）至是争论，会议提出了三种方案，而（ér）目的（de）就是要（yào）挑选出最新（xīn）、最（zuì）优的技（jì）术途径。”让吴少（shǎo）虎记忆犹（yóu）新（xīn）的是（shì），当时雷达专家都从（cóng）四面（miàn）八（bā）方赶来。

　　“一切从（cóng）零（líng）开（kāi）始。”

　　“雷达的（de）天（tiān）线是什么的（de）？究竟需要（yào）什么样的探（tàn）测精度？什么样的探测范（fàn）围？”

　　……

　　在（zài）长达（dá）一周的激烈讨（tǎo）论之后，154雷达的体制基（jī）本（běn）方（fāng）案最终确定——采用（yòng）单脉（mò）冲技术。

“想吃面条，就从开荒（huāng）种麦子从头来”

　　经过（guò）那次会议（yì），包括（kuò）吴少虎在内（nèi）的很多雷达（dá）设（shè）计师都铆足了劲儿打一场飞向太空（kōng）的（de）攻坚战（zhàn）。

　　按照研制计划，我国第（dì）一颗人造（zào）卫（wèi）星（xīng）将于1970年发（fā）射。也就是说（shuō），留给科研（yán）人员的（de）时间只有5年。对（duì）既没有研制（zhì）队（duì）伍（wǔ），也没有基础学（xué）科支撑的中国来说，研制单脉（mò）冲测量雷达本身就像是一（yī）次前所未有的（de）冒险。摆（bǎi）在面前的是起点高、难度（dù）大、无资料、无图纸、无仿制（zhì）样（yàng）品等诸（zhū）多（duō）困（kùn）难和挑战。“打（dǎ）个比方，就像你要吃碗面条，面条买不到，面粉也（yě）买（mǎi）不（bú）到，甚至连小麦也买不到。你要开荒种麦子从头来。”

　　作为雷达电讯设（shè）计师的吴少（shǎo）虎，当时（shí）手上参考资料只有一本（běn）全（quán）英文（wén）的（de）《雷达系统（tǒng）分析》。在哈军工学俄文（wén）的（de）他（tā），没有英文语言基础，但他不信眼前这个“拦路虎”，自己准备了一（yī）本英文字典（diǎn），就（jiù）这样左手（shǒu）一本词（cí）典，右手一本（běn）工（gōng）具书，一字一句地啃下（xià）来（lái），最开始一（yī）个晚上三个小时只（zhī）能读4到5行，经过几个月（yuè）时间就（jiù）能看懂（dǒng）十几页。吴（wú）少虎回忆起当时，笑着说：“我（wǒ）活（huó）到87岁至今还不会说英文（wén），但关于雷达的（de）英语我仍记（jì）得一些。”

　　然而（ér）问题还（hái）是来了。这部测量（liàng）雷达对测量精（jīng）度要求极高（gāo），如何将0.2密位（wèi）的测量（liàng）精度转化成机械精度（dù）？首（shǒu）当（dāng）其（qí）冲（chōng）的就是要解决天线座的问题。那段日子（zǐ），吴少虎每天加班到凌晨两三点，经常一天（tiān）忙得只吃一顿（dùn）饭，就这样，从图纸到零件，再到初样、试样（yàng）、定型（xíng）样机，经过100多（duō）次（cì）的反复打磨，天线座终于（yú）研（yán）制（zhì）成功了，大家悬着的心终于放下了。

精准（zhǔn）探测（cè）扬眉吐气

　　“东方红一（yī）号”能不能第一（yī）次就发射成功，这不仅牵涉（shè）上万人几年来的辛劳付出，更（gèng）关（guān）系着（zhe）国家的形象和民（mín）族的荣誉。吴少虎（hǔ）回忆说：“所（suǒ）有人都在期待着点火，却又害（hài）怕听到倒计时（shí）的声音（yīn），因为只要（yào）开始了，就决不允（yǔn）许有任何（hé）差（chà）错（cuò）！”

　　压力可想而知。雷（léi）达能精准探测到（dào）卫星么？这是个很难回答（dá）的问题（tí）。因为只要卫星不上天，谁（shuí）也不（bú）知道结果。吴少虎和（hé）他（tā）的团队成员反复试验、预演，不停互相打气：“放心，放心，凡（fán）是我们能想到（dào）的、地面能做的试验我们都做过（guò）了，不会（huì）有（yǒu）问题的。”

　　结果是检验研（yán）制水平的（de）唯一标准。

　　1970年4月24日（rì）晚上9点（diǎn）35分，沉寂的戈壁滩被烈焰照亮（liàng）。长征一号火箭以104吨的（de）巨大推力拔地而起，托举“东方红一号”卫星准确进入预定轨（guǐ）道。

卫星自旋时，4根（gēn）3米（mǐ）长的套管式短波天（tiān）线自（zì）动打开，开始发送信号（hào）。

　　很快，浩瀚太空中（zhōng）响（xiǎng）起了《东方红》的乐音（yīn）。“东方红一号”传回的音乐信号被（bèi）湘西、海南两个测控（kòng）站（zhàn）成功接收（shōu）。通过广播，全国人民都（dōu）可以听到从太空传来（lái）的《东方红》乐（lè）曲，声音铿锵有力（lì）、清（qīng）晰悦耳。“东方红一号”不仅成功上了（le）天，而且达到了三等星的亮度。

　　4月25日18点，新华社授权向全（quán）世（shì）界宣布：1970年（nián）4月24日，中国成功（gōng）地发射了第（dì）一颗（kē）人造卫星。顷刻（kè）间，首都北京（jīng）灯火通明，锣（luó）鼓声四起，鞭（biān）炮齐放，人们涌上街头高呼着（zhe）“毛（máo）主席万岁”……

　　吴少虎（hǔ）回忆起当时（shí）的场（chǎng）景，激动地说：“雷达上的每一颗螺丝（sī）钉都是（shì）我（wǒ）们自己搞的，能（néng）精准探测到第一（yī）颗（kē）卫星被送上太空，真是（shì）感觉到（dào）扬眉吐气。”

　　今天，“东方（fāng）红一号（hào）”卫（wèi）星（xīng）已经（jīng）55岁了，但它一点（diǎn）都（dōu）不孤独。因为，太空里的（de）“中国星座”已（yǐ）从“一颗星”变成了“满天星”。从“东（dōng）方红”到星辰大海（hǎi），一代又一代的“吴少虎”们，勇攀（pān）航（háng）天科技高峰（fēng），一步步实现了走出（chū）地（dì）球、探索宇宙、遨游太空（kōng）的（de）梦想，助力中国（guó）航天实现从仰望星（xīng）空到（dào）逐梦（mèng）星辰的历史性飞跃。